17 Май
2016
Опубликовано в: Былое и Думы
От     Коментарии

Рассуждения о времени и портвешке в СССР периода махрового застоя

Сейчас много путаницы в терминологии. Бурная антиалкогольная компания эпохи перестройки, подпитанная лютой женской ненавистью к пьющим мужикам, огульно записала все креплёные вина, включая советский портвейн, в разряд «бормотухи» и «чернила», но это не совсем правильно.

Шагал ВремяПрошло более трёх десятков лет, а время – такая штука, которая уверенно погребает оттенки, ощущения и детали, предоставляя историкам копаться в прошлом, но всё равно мозаику не склеить, чтобы «всё как было». Время – кривое зеркало, оно меняет воспоминания даже очевидцев. Я ощущаю присутствие какой-то черты, или критической грани времени. Попадая в некое место через 10 лет – узнаёшь легко, как будто и не было этой десятки, через 20 – узнаёшь с удивлением и даже радостью, но также хорошо, а вот через 27 (например) – внезапно нет: как сквозь туман проступают какие-то детали, но всё не то. Почему так? Не знаю…

Место слишком изменилось, память прохудилась, время всё перемололо? Десятки философов и поэтов писали о «реке времени» и ведь точней метафоры не подберёшь! Уносит всё долой. Вот португальский же великий поэт Фенандо Пессоа:

Труд историков отчасти не имеет смысла, правда? Но вернёмся к советскому портвейну и креплёным винам. Увы, слово «портвейн» стало собирательным – его с лёгкостью прменяют к любым креплёным винам той эпохи вне зависимости от качества и в негативном ключе. Попробуем разобраться, а пока – замечательная иллюстрация к обложке «Москва-Петушки» художника Сергея Семёнова, название сего творения – «Взбесившиеся портвейны». Алко-триумф советского народа, верной дорогой идёте, товарищи ©.

Взбесившиеся портвейны

Попытка Андрея Портвейныча классифицировать креплёные вина брежневских времён

Начнём сверху вниз, от лучшего к худшему.

  1. Марочные креплёные вина. Это портвейны, мадера, мускаты, малага, кагор, которые делались не только на Южном берегу Крыма, но и в Армении, Азербайджане, Грузии, Туркмении, в Молдавии. Стоили условно дорого, многие пребывали в дефиците и заслуженно считались престижными, некоторые очень даже – например, мускаты Массандры. Производились из местных сортов винограда, выдерживались, технология производства соблюдалась. На этикетке красовались кругляши медалей, производившие завораживающее впечатление на советского потребителя. Визуальное нашествие значков, орденов и медалей в эпоху густого застоя было тотальным. Чем больше медалек на этикетке – тем лучше: значит, годное винцо, эвон медалей сколько. Среди портвейнов стоит упомянуть Массандровские (не все), грузинский «Карданахи», азербайджанский «Акстафа», армянский «Айгешат», дагествнские «Дербент» и «Кизляр», некоторые портвешки Средней Азии.
  2. Рядовые креплёные вина из местного виноградного сырья. Требования к технологии и ГОСТы были попроще. В этой категории обретаются советские портвейны «Агдам» и легендарный «Три топора» 777, но и множество номерных вин и в том числе портвейнов (№13 и пр.), выпускавшихся на десятках заводов по всему СССР. Попадались неплохие, но очень редко и уже в начале 80-х всё стало грустно. Эти напитки – и есть то, что так любила потреблять советская интеллигенция и золотая молодёжь неформального розлива.
  3. Креплёные вина из импортного виноградного сырья. Это поздняя версия «Солнцедара»: танкер с алжирским мерло разбодяживался в Геленджике спиртягой. «Скажи-ка, дядя, ведь недаром отцы травились «Солнцедаром». Жуткий напиток, прочно вошедший в советский фольклор и даже литературу. Производился в огромных количествах, название стало нарицательным.
  4. Плодово-ягодные креплёные вина. Тысячи их. В основном производились там, где был избыток сырья – УССР, БССР, юг РСФСР, Закавказье и Средняя Азия. В дело шла любая некондиция: яблоки, груши, айва, мушмула, рябина, вишня, смородина, слива, алыча, абрикосы, персики и т.д. Вино получали сбраживанием, крепили спиртом. Стоило обычно от 80 коп. до 1 руб. 20 коп. за 0,7 л. Массовый напиток рабочего класса и трудового крестьянства. А что же качество «плодово-выгодного»? Бывали довольно питкие экземпляры среди сортовых вин, но это крайне редко. Это и есть классические «чернила» и «бормотуха».

У советских людей, правда, классификация была попроще. «Дешевое» и «дорогое» — по цене. Белое, розовое и красное – по цвету. Объединяющий критерий – крепость: 16-19 градусов опьяняли медленно, «портвейн распространялся доброй вестью, окрашивая мир тонами нежности и снисхождения» (Довлатов). Можно было поговорить за жизнь, а поговорить тогда любили…

Примечание: к ностальгирующим по СССР Андрей Портвейныч себя ни разу не относит, скорее наоборот.